第一章街角的咖啡厅

着一个人的内心状态。

    起初，他只是因为无聊而无意识地观察，但时间久了，他开始对这件事产生了真正的兴趣。他发现，不同的人有不同的行为模式，而这些模式通常并非随机，而是有迹可循的。某些人讲话时总是避免直视对方的眼睛，显示出他们的腼腆与不安；有些人习惯X地紧握拳头，代表他们内心焦虑；有些人即使在大笑时，眉宇间仍藏着压抑的痕迹。

    渐渐地，这种「观察」变成了一种本能，甚至影响了他日後的兴趣与生活方式。他开始心理学相关的书籍，希望能透过更深入的知识，解释那些藏在人们行为背後的真相。

    就像现在这样。

    他的目光从书页上移开，顺着咖啡厅的落地窗向外望去。窗外的街道上，人群来来往往，像是无数条交错的线，在这座城市里编织出无声的故事。而其中，一个男人的身影显得格外突兀。

    他看起来大约三十岁左右，身穿一件深sE夹克，里面的衬衫虽然有些皱褶，但并不脏乱，与一般上班族无异。然而，他的整T状态却显得与周围的行人格格不入——他的步伐缓慢而不稳定，双手时不时cHa进口袋，又很快地cH0U出来，像是不知道该往哪里摆放。他低着头，嘴唇微微颤动，似乎在喃喃自语，却又不像是在与电话那头的人交谈。

    他不是流浪汉，也不是典型的醉鬼，更不像那些单纯JiNg神恍惚的路人。他的衣着和年龄都显示他应该有一个正常的生活，但他的举止却透露出某种不安和异